La verdadera razón por la que el baterista de jazz Moses Boyd debería ganar el Premio Mercurio esta semana

La verdadera razón por la que el baterista de jazz Moses Boyd debería ganar el Premio Mercurio esta semana

Recientemente, Moses Boyd estaba en el jardín de un amigo sosteniendo a su ahijado en sus brazos cuando recibió una llamada telefónica. Descubrió que su álbum debut en solitario, Dark Matter, había sido preseleccionado para el Premio Hyundai Mercury 2020. Había olvidado que incluso se había presentado. «Han pasado tantas cosas desde que salió el álbum. Fue surrealista», me dice, quince días después, sonriendo con humilde orgullo. «He visto los Mercurys durante años, desde Ms Dynamite a Dizzee y Sampha. Son importantes».

La gira europea de Dark Matter terminó con un espectáculo en Electric Brixton, en el sur de Londres, el 12 de marzo de 2020, días antes de que el Reino Unido se retirara provisionalmente al cierre. Se suponía que debía asistir, pero en vez de eso, errando por el lado de la precaución, opté por quedarme. Fue mi primera de muchas derrotas por el coronavirus. Le digo esto a Boyd. Se ríe entre dientes (el espectáculo todavía estaba agotado).

«Eso es totalmente comprensible. Creo que probablemente hice uno de los últimos conciertos en Londres. La gente todavía me golpea diciendo: «Ese fue el último concierto que vi y puede que sea lo último que vea por un tiempo». Eso es definitivamente agridulce. Porque fue un momento increíble, pero luego simplemente se detiene. Y es como, «¿Y qué hacemos ahora? Es algo extraño: lo que esperas que sea el mundo cuando sacas algo es radicalmente diferente».

Durante la última media década, el nombre de Boyd se ha convertido en sinónimo de la explosiva prosperidad del jazz en el Reino Unido. Ganó un Mobo en 2015 por el mejor acto de jazz como parte del dúo Binker & Moses, con el saxofonista Binker Golding. Su primera actuación en solitario fue en los Estudios Corsica, un club en Elephant And Castle, cerca de Waterloo, en marzo de 2017. Esto sentaría una auténtica base para sus actuaciones en directo en la pista de baile. Su canción más popular, «Rye Lane Shuffle», llamada así por la bulliciosa arteria del mercado que atraviesa Peckham, en el sudeste de Londres, ya se había popularizado después de que Four Tet la tocara durante su concierto en Boiler Room en 2016. La canción fue presentada más tarde en Displaced Diaspora, la colección de trabajos en colaboración de Boyd, en 2018.

Dark Matter embotella el espíritu recalibrado de Boyd. El joven de 29 años ha sido elevado del casillero de «baterista de jazz» para convertirse en un canalizador adaptable de la música británica. Lanzado el Día de San Valentín, la portada del álbum muestra un puño granulado con una antorcha encendida. Las crestas entre las llamas insinúan la Unión Jack. El telón de fondo es negro como el carbón.

«Tenía que ser un icono, así que lo verás en algún lugar, en cualquier parte, y pensarás: ‘Ese es Moses Boyd’. Eso es materia oscura'», dice Koyejo Oloko, el manager de Boyd, que diseñó la portada. Oloko ha ayudado a dirigir la dirección artística de Boyd y a «construir su mundo visual». «Quería que planteara preguntas», continúa.De hecho, al mirar la funda física de vinilo -cuyas entrañas contienen un código QR que permite a los fans acceder directamente al «círculo interior» de Boyd a través de WhatsApp- vienen a la mente unas cuantas preguntas. Algunas orbitan alrededor del artista. ¿Es Boyd un abanderado de la música jazz del Reino Unido? ¿Hasta dónde puede alejarse de tal responsabilidad? Otras curiosidades se extienden hacia arriba, hacia afuera, contemplando la sociedad y la pertenencia. ¿Es la Britania algo que se debe defender? ¿O su esencia se está quemando en el viento, convirtiéndose en cenizas en nuestras manos?

Boyd tiene respuestas, pero la verdadera forma de acceder a ellas es mediante la inmersión total en la materia oscura. El nombre del álbum se inspiró en su pasión por las desconocidas y alucinantes incógnitas de la física cuántica. Su sonido – que según Boyd fusiona «lo acústico con lo electrónico, así que el oyente es como, ‘¿Esto es real o no?'» – es una fusión aventurera de las culturas musicales contemporáneas, una marca de tiempo de hacia dónde se ha dirigido nuestro país en las últimas décadas, musicalmente y políticamente. Su mensaje moverá tantos pies para bailar como mentes para vagar y ojos para esmaltar.

«Cuando pienso en cuando lo estaba haciendo y los temas que lo influenciaron, estaba encendiendo la televisión y viendo a Grenfell y el escándalo Windrush y Brexit, todas estas injusticias. Viajaba mucho. Había ido a Sudáfrica y a América, así que también veía lo que pasaba en esas comunidades. Era como, ‘Whoa. ¿Dónde estamos como humanos? ¿Qué le estamos haciendo al planeta?»

La vida en Covid-19, por supuesto, ha envuelto inevitablemente el descubrimiento de nueva música por parte de mucha gente. Separar el temido estado de los oyentes, confinados en casa, de la impresionante recepción más amplia de Dark Matter se pierde un truco. Le mencioné a Boyd que Riz Ahmed estaba aceptando un fenómeno similar cuando hablamos en abril. Le pregunto cómo encaja el álbum en el mundo en 2020.

«Supongo que, como sociedad en el Reino Unido, a nivel local, tenemos un largo camino por recorrer. Y no creo que mi álbum sea el antídoto de ninguna manera. Pero es una representación honesta de donde estaba en ese momento. Durante la creación de donde estamos ahora, ¿ha habido mucha progresión? Supongo que eso es lo que quiero que la gente piense. ¿Qué está cambiando? ¿Dónde están las historias buenas y malas? En «Dancing In The Dark», en «Shades Of You», ¿qué cosas están pasando?» pregunta, refiriéndose a las dos canciones más explícitas de «protesta» sobre Dark Matter.

«Como persona de color o no, ¿estás haciendo lo suficiente? ¿Cómo podemos reunirnos todos y ayudar? No todo debería ser negativo. Hay esperanza ahí dentro. No se trata sólo de «Chant Down Babylon», que no ofrece soluciones. Juntos somos más poderosos. Podemos arreglar estas cosas. Y ha habido un cambio asombroso en la movilización de la gente en todo el mundo. Siento que algo está sucediendo, donde la gente ha dicho: «Ya es suficiente». Mira lo que está pasando en toda América. Es la gente negra y blanca ahora en la línea del frente, luchando contra la policía. Así que no es un momento de «te lo dije», porque no estoy contento con ello. Pero tener este período de encierro ha significado que hemos visto las cosas resaltadas aún más. No esperaba que las cosas se volvieran tan locas tan pronto. El álbum se ha convertido en una banda sonora. Y ha habido algunas respuestas sorprendentes, con gente diciendo que les ha ayudado mucho a superarlo, a meditar, a pensar y a apartar la cabeza de todo».

Rebobina el reloj. Es 24 de octubre de 2018 – dos meses después del verano más caluroso de la historia del Reino Unido, la primera vez que me pongo mi gruesa chaqueta de fuelle desde el invierno anterior. Estoy subiendo la gran escalera del 5 Carlos Place, una casa de cinco pisos en la Mayfair de Londres. Está llena de gente. Grace Wales Bonner, la diseñadora británica y jamaiquina, ha instalado una muestra de su trabajo. Espejos, maniquíes, cortinas y piezas de moda cuelgan de paredes y barandillas. Anchas hojas verdes suspendidas de macetas del tamaño de tortugas gigantes crean sombras en los brillantes azulejos de terracota. Una mesa de comedor cuenta con platos desbordantes de comida vegetariana, intercalados con copas y cubiertos finos y brillantes. Agarro un plato y lo arropo, volviéndome cohibido en compañía de tantos fashionistas que tratan de conciliar sus inmaculados códigos de vestimenta con las tentaciones del hambre nocturna.

Suena un saxofón. O tal vez es una trompeta. También lo hace, inconfundiblemente, un redoble de tambor. Todo el mundo saca sus teléfonos inteligentes. Me las arreglo para encontrar un lugar en el rellano. Con una camisa blanca de cuello de abuelo, Moses Boyd aparece a través de una puerta abierta. Un tambor de marcha cuelga de una correa alrededor de su cuello. Baja la escalera, dejando caer sus baquetas en burbujas para llenar el grueso aire interior con un ritmo. Le sigue un saxofonista, luego un trompetista, ambos tocando estridentes notas de acompañamiento. Mientras el conjunto recorre la casa, todos lo siguen, murmurando con emoción. Cuando la música llega a un crescendo, Boyd vuelve a su batería completa para hacer lo que mejor sabe hacer.

«Hubo algunas semanas en las que nos veías a todos en una sesión de improvisación diferente cada noche, de lunes a viernes», recuerda. «Empecé como batería de sesión tocando en diferentes bandas, así que soy muy consciente de los diferentes estilos y sombreros y trabajos, ya sea tocando bebop, funk, reggae. Soy muy consciente de la progresión de la música negra. Cuando entiendes tu crecimiento y lo que te influye, tu cultura y todo eso, creo que es muy fácil ver dónde encajas», continúa apasionado. Le pido que explique su opinión sobre cómo se ha clasificado su música en los últimos años, ya que la escena de jazz de Londres se ha hecho mundialmente famosa.

«El sello de ‘UK jazz’, lo entiendo. Entiendo por qué existe. Pero, en realidad, si me preguntan, sólo soy la continuación de la música de la diáspora negra. Siento que la mayoría de la gente resuena con gente como Shabaka [Hutchings], Nubya, Theon y yo, porque hemos crecido a través de la rama británica, que está influenciada por la cultura del sistema de sonido de Jamaica y las Indias Occidentales, de donde viene mi familia. Así que hemos crecido escuchando reggae, bashment, dancehall, grime, jungla, rock de amantes, todos estos bebés de los sistemas de sonido, y hemos podido ir aún más lejos y mirar la fuente: la acústica de Nueva Orleans… tomando estos instrumentos de Europa y haciendo ragtime y bebop. Entendemos el linaje. Tomamos los instrumentos antiguos, la tuba y la batería, pero tocamos música hecha y diseñada para un sistema de sonido».

No hay mejor ejemplo de esta alquimia transatlántica que el sencillo principal de Dark Matter, «Stranger Than Fiction». Profundos y triunfantes cuernos sustituyen a los fríos bajos y a los metálicos thwacks que solían aparecer a principios de la década de 2000 en los instrumentos de mugre de Ruff Sqwad, que a su vez se habían inspirado en los paisajes sonoros futuristas del superproductor de hip-hop Timbaland, otra de las influencias en la mente musical de Boyd en su infancia.

«Los ritmos y las frecuencias están construidos para pasar por un sub y un top y un mid», explica Boyd, refiriéndose a las diferentes partes de un sistema de sonido. «Pero cuando vienes y lo ves, es tocado por humanos analógicos reales.» Aunque la mayoría de los oyentes no detecten o incluso no se preocupen por las complejidades de un estilo de producción tan sensible históricamente, no importa. Para aquellos que pertenecen a una porción más externa y diversa de la población británica que, en las últimas décadas, han llegado a ver la música negra casera como un tesoro cultural que debe ser apreciado, la producción de Boyd aterriza limpiamente. «Creo que la persona promedio… no tiene que entenderlo todo como acabo de explicarlo. Pueden sentirlo. Lo entienden. Tiene sentido para ellos.»

Ahora que el álbum ha salido, Boyd espera el anuncio del Premio Mercury el 24 de septiembre. Se enfrenta a Stormzy y Dua Lipa. Habiendo hecho una residencia en la Radio 1Xtra de la BBC durante el 2019, cubrió tres de los shows de la BBC 6 Music de Gilles Peterson en agosto de este año. Con el futuro de la música en vivo – de todo – incierto me pregunto qué es lo próximo.

Share this post

Post Comment